Hij stelt zich voor dat hij in zijn schuurtje zit, met de deur open voor wat frisse lucht en zijn gereedschap uitgestald op de grond. Het is bijna klaar. Nog de binnenband in de buitenband, dan het wiel terugplaatsen, alles even nalopen, gereedschap en materiaal terugdoen in het etui, de fiets omdraaien, opstappen en wegfietsen. Hij hoort het geronk van een optrekkende bus tegen een achtergrond van zingende vogels. En dichterbij, het geluid van voetstappen. Hij sluit zijn ogen en richt zijn aandacht op het brommende geluid van de TL verlichting in het schuurtje. Straks het wiel terugplaatsen. Nu eerst de binnenband in de buitenband.